1.

他和她原本是那個小學出去的學生。

一些年后，她先于他回到那個小學當民辦老師。繼而高考落敗的他也來到小學。

一切順理成章，寂寞中容易產(chǎn)生愛情。當他們纏老校長作媒人時，老校長說再沒有這么省心的媒人了。他們窘紅了臉。

那年為支援甘肅僻遠山區(qū)的教育，政策規(guī)定年齡和教齡在一定期限去執(zhí)教的幾年后可轉(zhuǎn)成公辦。

他們商量后報名，他們年輕。很多人是不愿去那艱苦的地方。

他們到了那個荒涼的小鎮(zhèn)，那份清苦是他們想不到的。地窖里的水時常飄散著羊糞氣息，土豆便是生活的全部。到處彌漫的黃沙人都睜不開眼睛。然而他們卻是甜蜜的。夜深人靜的時候，他們偎坐火爐邊，享受著兩人的幸福。兒子出生后，他更是一個人負擔兩個人的教學任務，還要照顧她，但他們卻沉浸在無比的幸福之中。

2.

二十年后，他成了那個貧窮小縣的教育局長，她成了鎮(zhèn)里中學的副校長，兒子也上了重點大學。照理他們的生活應該按原有的軌跡朝前走，然而生活畢竟是生活。他們幾十年被人視為楷模的婚姻卻走到了邊緣。事情也不是一兩句話能說清楚的。無休止的爭吵成為生活的主題，僵持.冷戰(zhàn)，一切不可開交。

離婚已搬上日程。

按照約定他們一起回到最初他們教書的那個小學。

小學已不存在了，只有那兩棵老柏樹依然靜靜的站在那里。

3.

夜里，他們一同站在老柏樹下。

多少年前，也是這樣一個夜晚，他們在老柏樹下說著動聽的情話，熱烈的擁吻。如今卻成過眼云煙。

他們默不作聲。

過了好一會兒，她問：“還記得當初他說的話嗎？”

他問哪一句。

“關于兩棵樹，兩棵老柏樹。”

他想起那個迷人的夜晚他說的話。

4.

村子里多少老人都記不得老柏樹是什么時候站立在那的。反正它們一直相互依偎，守著對方。像一對不離不棄的情侶。

他曾說他一定像那棵大柏樹守護小柏樹一樣陪她一生，不管有怎樣的生活風浪。

她曾說她一定像小柏樹一樣陪他一生，不管歲月如何變老更替。

他說在那些艱苦的日子他們能共度。結(jié)果，條件好了反倒不能謙讓了。

她說也許考驗愛情的并非苦難，而是優(yōu)裕的生活。

她問他還能再說一遍關于兩棵樹的話嗎？

他說能。

她問：“還要找老校長嗎？”

他們同時笑了。