楊帆聽到母親生病的消息，千里迢迢回到老家……

楊帆問大夫，母親的病情怎樣？而醫(yī)生給出的答案是母親時日不多了，楊帆淚如泉涌。

回憶起小的時侯，母親常常感到腰疼，孩子們讓母親去休息，母親卻說：“我可沒你們那么嬌氣，我身子硬朗著呢。”可現在，楊帆看到躺在醫(yī)院里的母親，眼睛濕潤了。

看到母親時，楊帆直接上去一把抱住了母親，母親卻笑著說：“沒事，每個人都會經歷生老病死的，想想自己，活了這么大歲數，連自己的名字也不認識，竟然過了大半輩子，真是搞笑。”楊帆腦子里突然刪除一個念頭：“媽，我教你認字吧！”母親說：“媽都這么大歲數了，還能學會？”“能，你能的，學字很簡單的，我教你吧！”母親高興的答應了。

在以后的日子里，楊帆認真的教母親認字，“這個讀‘大’”。

“‘大’”

“這個讀‘小’”

“‘小’”，我學這些都沒有用的，干脆你直接教我你們兄弟幾個的名字吧？楊帆很高興的答應了，于是母親便一天天學寫兄弟幾個的名字，這完全不是一個快要死去的認了，其他病床的便投來贊許的目光，母親的病情一下子好了許多……

那一天的晚上，楊帆趴在母親床邊睡著了，楊帆實在是太累了，第二天醒來，母親已經悄然地走了，當楊帆發(fā)現時，只見母親左手拿著本子，右手握著筆，上面寫著：楊帆楊靜楊杰楊志愛你們。楊帆淚如泉涌。

母親始終是沒有學會寫“我”字。

西安市臨潼區(qū)驪山初級中學初三：陳子彧