奶奶佝僂著身子。那裹的小腳在可以映出人影的花崗巖地板上一寸一寸地挪動，有時還需把重心前傾用手扶著墻，，于是又像個蹣跚學(xué)步的嬰兒，手腳并用地從這個房間轉(zhuǎn)移到另一個房間。你去扶她時，會發(fā)現(xiàn)老人的手伸出來牢牢地抓住你，顫動的身體和花白的頭發(fā)，讓我想到老人需要更多的幫助和理解。

每晚睡前，他就這樣扶著墻走到每個屋子座一會兒。老人是孤寂的。我想，也許她怕就這樣一覺睡過去，再也看不到她的兒孫。似乎怕打擾我們，奶奶很少說話，但她連我們聚在一起洗臉?biāo)⒀罆r，也要辦個凳子坐在旁邊，慈愛地看著我們。我不敢看她的表情，，我怕看見那小小的滿足后的微笑和更難讀懂的文字。

老人是一本書。我們讀不懂，他們也很少說給我們聽。我們理解不了他們那種接近死亡的恐懼和孤寂，除非親身經(jīng)歷——當(dāng)我們也老時……

也許接近死亡也是一種幸福，不在為身外之物苦苦追尋，很容易為一點點

東西而感動、滿足、哪怕是陽光與空氣……

淚水漣漣，我卻不知為什麼而哭——情不自禁。