在我的櫥柜里，放著一個(gè)精美的書(shū)包。但我并不用它，甚至有些不敢面對(duì)它。它，連著一段情。

說(shuō)起我小時(shí)候，三天兩頭的闖禍，大人一個(gè)不留神，我就打碎了杯子；小伙伴們打個(gè)盹兒，玩具就被我七零八散地拆開(kāi)了。形容我小時(shí)候最貼切的話是“三天不打上房揭瓦”。有幾天，我接二連三地制造“車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)”，媽媽一氣之下便把我送到姥姥家，好讓她耳根子清靜一下。

姥姥很慈祥，但還是耐不住我貪玩好動(dòng)。那天，我“老毛病”又犯了，趁姥姥不注意溜到羊棚里“撒野”去了，玩著玩著竟然睡著了，醒來(lái)一看，已是夕陽(yáng)西下，我便悠閑悠哉地回家了。還未進(jìn)門(mén)，便聽(tīng)到“嗚嗚”的哭聲，探頭一看，姥姥的眼睛都哭腫了。原來(lái)姥姥一直在找我，以為把我丟了，一見(jiàn)我不知從哪蹦出來(lái)，淚水又沖了出來(lái)，手里的拐杖往我屁股上敲了三下。不知是疼還是其他原因，我也隨之哭了起來(lái)，就這樣，我們一老一小，抱著哭成一團(tuán)。

后來(lái)，姥爺和姥娘攢錢(qián)給我買(mǎi)了個(gè)書(shū)包，姥娘便抱著我指著書(shū)包嘮叨：“小丫頭快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了就可以上學(xué)去了，上學(xué)多好呀……”我似懂非懂地望著書(shū)包，也忍不住幻想背上它去上學(xué)的情景。

一天，我頭戴柳條編織的頭冠，身上插著幾朵野花，準(zhǔn)備回家向姥姥展示我的杰作。走到門(mén)口，便聽(tīng)到了媽媽撕心裂肺的哭聲，我撒腿就往家跑，進(jìn)門(mén)就看到姥姥安詳?shù)靥稍诖采?，微風(fēng)不時(shí)吹動(dòng)她臉頰上的銀絲，姥爺不厭其煩地幫她把頭發(fā)縷到耳后，但姥姥則是閉著雙目一動(dòng)不動(dòng)。剎那間，我似乎明白了什么，在姥姥面前“撲通”跪了下來(lái)，邊喊著“姥姥”邊搖晃著她的身體……

媽媽把我接回家，車(chē)輛顛簸著前行。我低頭看著懷里的書(shū)包，無(wú)聲地啜泣著——這是姥姥對(duì)我的一份沉甸甸的愛(ài)和最后的告別。

從此，書(shū)包被我收了起來(lái)。也因?yàn)樗业耐暝谀翘炀徒Y(jié)束了。